村上春樹の原稿流出事件に思う：Why He Sold Murakami Manuscripts?

I read Haruki's article on Bungei Shunju -April Edition about his former editor who sold his manuscripts without permission. He has known the Super Editor, AkiraYasuhara (a.k.a.Yasuken: 1939-2003), more than 25 years since he had a jazz bar and Yasuken was his customer. Yasuken published Haruki's debut novel from the established publishing house, Chuo Koron.

73-pages translation of Scott Fitzgerald's The Ice Palace (above) was sold for 1 million yen after Yasuken died. (photo courtesy of The Mind of the Strategist)

The long time friendship, however, ruined when Yasuken suddenly began criticizing Haruki's works, starting from Dance Dance Dance, the Wind-up Bird Chronicle, South of the Border, West of the Sun and Kafka on the Shore. Even worse, Haruki learned that Yasuken put some of his early manuscripts on sale before he died. A lot more ended up in the hands of used book retailers and net auctioners after his death by his family who didn't know his belongings contained those manuscripts.

Haruki argues it's an act of "selling stolen property" and questions Yasuken's professional morality.

If it's merely an act of theft that matters, though, he wouldn't have written such a lengthy article. What drove him was something he couldn't solve by taking a legal action. He tells he doesn't know WHY Yasuken hat*d him, what changed his attitude "over night." That remains unanswered since he already died. It's killing him.

[updates: Comments here and here suggest the origin of their conflict may trace back to the time when Haruki refused Yasuken and other prominent novelists' proposal to get his 1980 short novel "Pinball 1973" to be included in "Showa Bungaku Zenshu (Showa Era Literature Collection)," causing its editor to commit suicide. I feel, however, that unfortunate event may be what he described "a small hurricane that dragged him in" in the article. Haruki disclosed how things evolved in his 1999 essay collection (ISBN:4-10-1001 47-2).]

The conflict reminded me of D. T. Max's article "The Carver Chronicles" that examins to what extent Gordon Lish, editor of early Raymond Carver's novels, was involved in rewriting and reshaping the Carver world.(A Review From In Dissent)

It was translated by Haruki in the first chapter of his book below, which Yasuken praised a lot (2000.08). In the book review, Yasuken didn't mention much about Lish's heavy editing, maybe because he is different type of editor who gets the original to be printed 'as-is.'

Some say Yasuken, wanna-be novelist, was jealous of Haruki's talent and fame, others say the hatr*d is deeply founded on the core culture of Japan's literature society, still others say Yasuken was in a financial trouble after he was kicked out of Chuo Koron (in "Yasuken-no-Umi," you can read the full texts of Kenzaburo Ohe's threat mail to Yasuken.) . Yasuken's editor who was with him when that happened said Yasuken was not a kind of person who would sell manuscripts, and it must have been just an accident.

It's hard to judge. Regarding the hatr*ed, the closest I came up with a possible explanation was when I found a blogger suspecting that Yasuken might have found himself betrayed when Haruki's novel began the path to healing.

What I feel reading Haruki's article is a huge loss, a loss that's never going to be filled, recovered, or healed.

Haruki Murakami manuscripts sold off to bookstores without permission - MSN-Mainichi
http://search.japantimes.co.jp/cgi-bin/nn20060311a5.html　(thanks!>Osakabe Yoshio)

遅まきながら村上春樹が文芸春秋4月号に寄稿した「 ある編集者の生と死」を読んだ。

デビュー前からの古い付き合いの編集者がある日を境に手のひら返したように彼を叩き出した。しかも馬事雑言を浴びせる一方で、彼の昔の原稿「氷の宮殿」訳稿などを無断で古書店(店主は故人)に売り払っていた。ひどい話である。

流出のことは、知ってる人は大分前から知っていたようで(とっくに知っていた自筆原稿流出事件)、このスーパーエディター通称ヤスケンと闘っていた坪内祐三が某誌創刊号で告発している。坪内vs.ヤスケン論戦の凄まじさはbk1のコレなんか読むとよく分かる。(安原顯氏の全書評)

「ある日を境に」の具体的な時期が知りたくて書評を辿ってみたが、「ダンスダンスダンス」の辺りから始まって「ねじまき」と「カフカ」と「国境の南」がメッタ斬りというのが分かっただけ。『本など読むな、バカになる』(安原顕)

しかも2000年夏には褒めちぎってるし。月曜日は最悪だとみんなは言うけれど「アメリカ文学研究者が持ち得ぬ春樹独自の眼力と紹介文の卓抜さ」(2000/08/23、bk1)。嫉妬？悪意の第三者？不可解この上ない。

(補:ココ(#436-456)とココによれば｢1973年のピンボール｣(1980)を日本文学全集に収録しようと安原氏ほか文壇の有力者が働きかけた際、村上氏がこれを拒んで担当編集者が入水自殺するという不幸な出来事があったらしい。それが発端と考える人にとって「僕にはその理由がわからない」という氏の記述は理解できないようだが、もしかしてそれは氏が「小さな台風」と言及した仲違い後のことではないか？尚、詳細は「村上朝日堂はいかに鍛えられたか｣(1999.08.新潮文庫)収蔵「文学全集っていったい何だろう」の章に詳しい。)

ところでこの「月曜日は～」が出てきたのは意味深だった。本書には冒頭、レイモンド・カーヴァーと編集者ゴードン・リッシュとの確執が紹介されている。小説以外ではベスト(全部は読んでないけどね)と言っていいぐらいスリリングなコンピレーションなのだ。

安原氏はほとんど筆入れしないタイプの編集者だったというから確執の土台は異なるが、それでも「デビューを支えた編集者と決別する人気作家」ということで同書を思い起こした人は他にもいるだろう（いた！)。安原氏は、でも書評でコレをサラリと流している。

"Ｄ・Ｔ・マックスによるカーヴァーの担当編集者ゴードン・リッシュ批判、つまり「カーヴァーの初期作品は俺が徹底的に手を入れたんだ」発言。これをヘヴィ・エディティングと言う。

これっぽち。特に自分と重ねている様子は伺えない。なんなんだ？内田樹氏は「村上春樹恐怖症」の中でこう述べる。

作家の直筆原稿という生々しいオブジェを換金商品として古書店に売り飛ばしたというところに私は安原の村上春樹に対する憎悪の深さを感じる。(中略)「こんなものは文学じゃない。これはただの商品だ」安原顯はそう言いたかったのだと思う。死を覚悟した批評家が最後にした仕事が一人の作家の文学性そのものの否定であったという点に私は壮絶さに近いものを感じる。

100万円なんて高値が生前の安原氏に予見できたかどうかは疑わしいが、「原稿をモノ扱いする」行為の洞察は当たっている。売らないでしょう、普通。愛着があるものであるなら。

しかし、この点について原稿流出当時彼のbk1書評日記を担当していた編集者は自身のブログで、「作家の原稿を古書店に売り飛ばすような人だとは思えなかった」と疑問を投げかける。「生原稿のあつかいがいい加減ということは本人の口から聞いたことはある」が、「村上を育てた、と言ったことはなかった」。原稿に愛着があって会社から持ち出すということはあっても、「売る」ようなキャラではなかった、というのだ。

つまり原稿流出は故意か偶然か判断が難しい。問題は「これは確信犯と村上に思わせるだけの材料が生前にあった」ということだ。何故憎み出したのか？この点については件の安原担当編集氏も分からない、という。ヒントらしきものが得られたのはこのエントリーだ。”癒しに向かい始めた村上文学に裏切られたと感じた安原氏が自分から裏切った”、暗い仮説である。そうだとするなら嫉妬ではない。置き去りにされた孤独が彼を駆り立てたことになる。

人の死は、他の何かの生命を道連れに携えていくものなのだろうか。(村上)

人気の絶頂を極めた作家にもアキレス腱はある。一人失うだけでこんなにも混乱し傷つく。途方に暮れ、物言わぬ故人に返りようのない答えを求める氏のこの文章は、社会的な問題提起という主題を借りた紛れもない”追悼文”だ。

[村上/Murakami]

Long Tail World:村上春樹、ボストンマラソン出場へ：Murakami to Run the Boston Marathon

東京奇譚集を英語で読んだら…：Fooled by Haruki's Monkey

Tags; Murakami Haruki, Murakami, 村上春樹, 安原顕